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Quiero agradecer la invitación de la Socie-
dad de Psiquiatría. Esta es la segunda vez 
–la primera fue en 1997, en un aporte al Cine 
Debate con “Trainspotting y la (Fármaco) 
dependencia”. Además, la posibilidad de un 
diálogo y controversia con mi viejo amigo, 
Humberto Casarotti (ambos somos del mismo 
pueblo, de la misma promoción e hicimos el 
internado juntos). Pero estas son historias 
del siglo pasado…

Más allá de este hecho, de implicancia 
afectiva y personal, creo que es saludable 
desalambrar. Guardando la especificidad 
de la tribu, profundizando lo propio, pero 
abriendo las fronteras, los potreros cerrados. 
Así lo argumenta Lévi-Strauss en muchos 
textos de su obra; los encuentros exogámicos 
suelen enriquecer y ventilar los conflictos y 
las rivalidades endogámicas. Las historias de 
Yugoslavia y de Palestina e Israel lo ilustran 
de modo cruel y sangriento, como antes el 
descubrimiento y evangelización de América 
(aunque hubo también la contraparte de en-
riquecimiento por la diversificación).

Y por último, un tercer argumento para 
celebrar este encuentro sería que entre Psiquia-
tría y Psicoanálisis tenemos inevitablemente 
la comunidad del objeto, el mismo universo 
humano, es decir, nos ocupamos de la misma 
gente, a veces de los mismos temas. Somos 
esos hermanos –como le interpeló la Esfinge 
a Edipo– que siempre se tocan y nunca se 
juntan. El otro enigma de Edipo (y la Esfinge), 
el de las edades del hombre, suele opacar y 
olvidar a este, el de los hermanos (que son el 
día y la noche). Así concibo al psicoanálisis y 
a la psiquiatría, hermanos en la vecindad y 
en la diferencia oposicional, como la noche y 
el día. Entendamos que esto no es una dife-
rencia guerrera, sino de complementación. 
Yo fui, como muchos, en este país y en el 
mundo, soldado del ejército de la psiquiatría 
dinámica, donde dar buenos remedios y tener 
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una recepción cálida y humana eran parte 
de una medicina integral, donde experiencia 
psiquiátrica y analítica se unen en armoniosa 
complementariedad. Por supuesto que no re-
niego de este principio, que es necesario, pero 
no suficiente, para esclarecer la complejidad 
de la interfase, la frontera entre Psicoanálisis 
y Psiquiatría.

Frontera a construir no sólo con comple-
mentariedades, sino con diferencias y especi-
ficidades, con oposiciones y contradicciones. Y 
hacerlo con dignidad académica. No conviene 
ni un ecumenismo desdiferenciante (somos 
todos buenos e iguales), ni la guerra política 
(lo nuestro es lo bueno y lo otro es una por-
quería) o de hinchas de fútbol; mi cuadro es 
el mejor (por supuesto, por eso lo elegimos), 
pero los otros también juegan y a veces nos 
ganan. 

Aquí el adversario es el mismo, es la locura, 
la miseria y el padecimiento psíquico que, 
lamentablemente, muchas veces nos derrotan 
a ambos, a los psiquiatras y a los psicoana-
listas. Pero es bueno marcar y preservar con 
rigor y lucidez los límites de nuestros campos 
disciplinarios.

Entonces el tema es hablar de histeria… 
desde el Psicoanálisis, junto a colegas psiquia-
tras. ¿Cómo hacerlo? No tuve ni el tiempo, 
ni ganas, ni paciencia para un recorrido 
metódico de la cronología bibliográfica, que 
es rica y extensa1.

La histeria es el buque insignia del Psicoa-
nálisis, es como decir Ronaldo o Ronaldinho 
en el fútbol brasileño. Un tema ineludible. 
¿Cómo situarlo?

En mi lectura de uruguayo con 14 años de 
exilio en Francia, hay dos fechas claves a retener 
en la historia de la Psiquiatría Moderna:
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* Esta presentación se  realizó 
en la sesión científica de la SPU, 
el 30 de junio de 2006.

Apuntes para una discusión
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1) La del 11 de setiembre de 1793 (fines del 

siglo XVIII) –otro 11 de setiembre– en que Pinel 
desencadenó a los alienados y estos superaron 
su estatuto de poseídos del demonio, para 
integrar el universo semiótico más humano 
de enfermos, lo que abrió el enfoque de la 
ilustración y todo el brillo de la psiquiatría 
alienista del siglo XIX.

2) La otra fecha, a fines del siglo XIX o en 
los albores del XX, que es el descubrimiento o 
invención (esto es a discutir), en todo caso, el 
nacimiento del Psicoanálisis, logrado a través 
del estudio de la histeria.

Digamos –esquemáticamente– que con la 
histeria lo que nos une es el objeto y lo que 
nos separa es el método con que organizamos 
su abordaje.

Claro que no hablo de personas sino de dis-
cursos, no hablo de lo que hacemos Humberto 
o yo, sino de los ejes que vertebran y que orga-
nizan lo que podemos designar como discurso 
–discurso psiquiátrico y/o psicoanalítico–. Cada 
quehacer –con su método– construye su objeto. 
Es una utopía o una falacia pretender que 
hay una observación absolutamente neutra 
o neutral. Claro que también existe el riesgo 
opuesto, de que la mirada rigurosa, meticu-
losa, sagaz, del semiólogo, se confunda con la 
mirada prejuiciosa o delirante de cualquiera, 
la mirada del vale todo. Dejemos de lado estos 
extremos de mala fe, para afirmar simplemente, 
algo que hoy puede ser un tema de debate –de 
ética profesional–, esto es, que en Psiquiatría 
y Psicoanálisis la mirada construye lo mirado. 
Esto va como provocación para la discusión a 
ustedes y a mí mismo, provocación respetuosa, 
breve, compacta.

El enfoque psiquiátrico

Desde sus raíces hipocráticas, la clínica 
médica (y luego la psiquiátrica), mediante 
la observación metódica, organiza sus ha-
llazgos en regularidades observables cuya 
acumulación define los síndromes y las enti-
dades nosográficas. Me resultan imborrables, 
inolvidables, mis comienzos de Practicante 

Interno, el interrogatorio, la anamnesis 
de finos semiólogos como Daniel Murguía, 
Tomás Bedó, Juan Carlos Plá, Juan Carlos 
Rey, los profesores Ramírez y Agorio. Yo 
tuve la fortuna de iniciar el camino con Plá, 
como Asistente (hoy se dice grado 2) y Jorge 
Galeano como Adjunto (hoy se dice grado 3), 
en mi internado en Vilardebó.

Disculpen la digresión. Entonces, la Psiquia-
tría se construye y organiza con sus raíces en 
la clínica médica, cuya brújula es discernir lo 
normal de lo patológico, lo enfermo de lo sano. 
Sin el recurso a la autopsia, como revelador 
del daño orgánico que avale el trastorno, la 
clínica de la histeria fascinaba y desconcertaba 
a nuestros tatarabuelos con sus máscaras múl-
tiples, su aptitud a la hipnosis y a la sugestión 
que fueron inmortalizados en las clases de 
Juan Martín Charcot en la Salpetrière. Fuente 
donde abrevó Freud, entre tantos otros, al 
comienzo de su largo itinerario.

El nacimiento del Psicoanálisis

De un modo breve, telegráfico y tal vez ca-
ricatural, les cuento mi versión de lo que ha 
pasado a la historia como el acta de fundación 
de la disciplina psicoanalítica, desgajándose, 
desprendiéndose de la clínica psiquiátrica 
entonces vigente. 

Es el caso de Anna O que dio lugar a la 
comunicación del Studen Uber Histerie de 
Josef Breuer y Sigmund Freud, creo que en 
18952.

¿En qué consiste esta acta de fundación?
La versión que voy a dar de este momento 

fundacional está muy teñida por la lectura de 
Octave Mannoni3, de Daniel Gil, de Roudi-
nesco y de varios autores y amigos que me 
ayudaron a organizar este breviario que trato 
de transmitirles esta noche.

Ya no recuerdo cuáles eran los síntomas 
que aquejaban a Berta que era atendida por 
el Dr. Breuer. De lo que sí me acuerdo, es del 
énfasis del instante inaugural, subrayado 
por O. Mannoni, sobre el Descubrimiento del 
Inconsciente. Cuando el Dr. Breuer buscaba 
hipnotizarla, ella le dijo prestamente: “Déjeme 
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hablar”, y, como aquí todos sabemos, cuando 
las mujeres mandan hay que obedecer.

Esta anécdota, que parece casi pueril, ha 
funcionado en la historia del Psicoanálisis como 
la manzana de Newton en el descubrimiento 
de la ley de la gravedad, que dicen (yo lo repito 
como un loro) que ha sido una piedra angular 
en el desarrollo de la física moderna. Claro, 
por supuesto, no hay que echarle la culpa a 
la manzana, sino al talento de la mente de 
Newton. No es sólo el cállese y déjeme hablar, 
que pronunció Berta P. inventando el chimney 
sweeping (la limpieza de chimenea), sino el 
talento de Freud organizando los hechos, 
quien, con su empeño y paciencia, fue dando 
la escucha psicoanalítica. Por eso el equívoco 
entre descubrimiento e invención.

En su modo de escuchar (el de Freud), fue 
la histérica, que para la grey médica era poco 
menos que un payaso de opereta, promovien-
do hasta hoy –y no me considero exento– un 
cierto desdén, un cierto menosprecio por esa 
manera de sufrir, a la vez tan espectacular 
y tan inconsistente, tan cerca del ridículo y 
del absurdo, como de la veracidad y la gra-
vedad. Simulación histérica, indignación del 
mundo (salvo que se llegue a presidente de 
los EE. UU., donde se valida la histerización 
mediática, racional, calculada, eficaz). 

En verdad el protón pseudos es un órgano 
fantástico, pero muy concreto y vigente en la 
condición humana, en múltiples manifesta-
ciones, no sólo en el consultorio. Ese punto 
bisagra entre la verdad y el simulacro, entre el 
saber y la impostura, entre el ser y el parecer, 
el teatro y la tragedia, va mucho más allá de 
nuestros consultorios.

Lo que a mí se me hace relevante de este 
momento inaugural, del descubrimiento psi-
coanalítico –momento histórico o momento 
mítico, no me importa–, lo que le da su carácter 
fundacional, es el hecho de bascular el lugar 
del centro gravitacional de saber. Lo central 
deja de ser el saber, o el poder de una autori-
dad –académica o profesional–, sino el saber 
que el paciente o la paciente asumen sobre 
sí mismos: su disposición autocuestionadora, 
autocrítica, autoteorizante. Esta es la piedra 
angular de mi desarrollo.

Y no uso la palabra saber en el sentido in-
formacional o escolar del término, como uno 
se sabe las reglas de gramática o las tablas 
de multiplicar, sino en un sentido del que el 
idioma español no tiene una palabra de uso 
corriente en la lengua ordinaria, (en inglés se 
dice insight, en alemán insichgehen), es decir, 
una mirada interior, una aprehensión del sí 
mismo, que, leyendo a Jean Pierre Vernant, 
indica que en occidente esto se inaugura con 
las Confesiones de San Agustín –como un 
movimiento hacia un espacio interior, hacia 
un fuero interior, que en verdad se funda, se 
construye, se configura, en el mismo acto en 
que se explora.

Movimiento introspectivo por excelencia, 
instituyente entonces, de eso que desde 
Descartes se llama espesor o fuero interior. 
No es una experiencia continua. Se produce 
por intermitencias, son momentos efímeros, 
a veces exaltados, otros angustiados. Para 
captar ese momento de la relación del sujeto 
consigo mismo, es más fácil apelar con ustedes 
a la experiencia vivencial, a la experiencia 
propia, al erleibnis, que intentar una semiosis 
rigurosa, científica o poética.

Dice Vernant que San Agustín habla de los 
palacios de la memoria. Claro que los palacios 
tienen sus lujosas salas de recepción, pero 
también sus cocinas y sus retretes, sus sótanos 
con sus laberintos más o menos recónditos y 
sórdidos. Bueno, si ustedes nunca anduvieron 
por allí, en esta experiencia de búsqueda in-
terior, no saben lo que pierden. Esto es puro 
marketing, les estoy vendiendo el boleto y yo 
soy el guarda del tranvía, conductor y cobrador 
del tranvía del psicoanálisis.

Entre sin querer y queriendo estoy promo-
viendo esta errancia, este juego seductor (o 
tal vez pueril), aunque a mi edad tengo menos 
vergüenza para jugarlo, y lo hago con la in-
tención de contrastarlo con la posición severa, 
racional, adusta que es propia de la semiología 
médica tradicional. Y ya que de histeria se 
trata y he querido teatralizar este contraste. 
Todo el progreso del saber del psicoanálisis 
sobre la neurosis, consiste en la dura artesanía 
que debe aprender el psicoanalista para ser 
partero del saber y no su garante. No somos 
ni médicos ni pastores, le explicaba Freud a 
su seudo alumno el pastor Pfister.
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Porque lo que les narro, me parece parte del 

genio freudiano, nacido de su relación con las 
histéricas, el hecho de que de las minucias, 
de las migajas, de los desechos de la vida psí-
quica, se llegue al cogollo del alma humana. 
A lo más nuclear, problemático y creativo de 
la existencia y experiencia psíquica. Siempre 
provoca estupor, o reticencia, o desconfianza, 
o desdén cuando los psicoanalistas decimos, 
sin empacho, que por la vía de un lapsus, de 
un acto sintomático y absurdo, de una supers-
tición, de un relato onírico, podemos llegar a 
itinerarios inéditos, a tierras incógnitas y a 
núcleos esenciales de nuestra vida interior.

Como ven, en la semiología psicoanalítica 
la dicotomía salud y enfermedad, mórbido y 
saludable, que son claves en la comprensión 
racional de un discurso psiquiátrico, no tienen 
cabida. En la divagación y la errancia que pide 
la regla de oro del psicoanálisis: Asociación 
libre: Diga todo sin trabas, ni morales ni 
estéticas… cosa de locos, propuesta absurda, 
pero que algunos pensamos muy fecunda, para 
recorrer itinerarios inéditos e inesperados 
del sí mismo.

No quiero decir que un psiquiatra no use 
recursos del psicoanálisis y viceversa, mientras 
se sea consciente y responsable de lo que se 
está haciendo, de que sepamos en qué terre-
no estamos transitando y lo hagamos con la 
probidad y la ética que desde Hipócrates se 
nos exige. Lo que quiero decir es que ambas 
posturas transitan territorios diferentes, son 
agua y aceite, se ocupan de cosas distintas, 
heterogéneas. El psicoanálisis y la psiquia-
tría tratan el trastorno desde perspectivas 
diferentes. Para el psiquiatra el síntoma es 
algo a abolir, a suprimir. El ideal es la salud 
y la normalidad.

Desde Freud, el Psicoanálisis concibe al 
síntoma desde otra óptica; su meta no es 
sólo suprimirlo, aunque a veces lo consiga 
por añadidura, dice Freud. Su meta es usar-
lo como instrumento, como brújula que nos 
hace viajar por zonas recónditas del existir 
humano.

Por allí, con estas claves y códigos obser-
vacionales se llega a la hipótesis del incons-

ciente dinámico, de la importancia de los 
primeros años de vida en la formación de la 
personalidad, de la importancia “etiológica” 
de la así llamada “sexualidad infantil”. Pero 
profundizar en todo esto toma una extensión 
de la que hoy no disponemos.

Podemos defender uno u otro punto de 
vista, como hinchas, pero decir que uno es 
mejor que otro es problema corporativo, de 
mercado. Como decir que Devoto es mejor que 
Manzanares o viceversa. Mejor es pensar que 
zapatero a tus zapatos, o el antón pirulero que 
cada cual atienda a su juego seriamente, y 
discutir con dignidad académica la pertinencia 
de cada indicación.

Se me acaba el tiempo y estoy en el comienzo, 
en las premisas, pero esa fue mi intención, 
ver las coincidencias y las discrepancias en el 
punto de partida. Luego, en el camino, como el 
Don Quijote y el Sancho que cada uno somos, 
ya cada uno tendrá sus propias aventuras.
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